5

大雪在窗外紛飛。
你戴著耳機，實際上沒播放音樂，只是在表示『滾開去忙你們自己的事吧別來煩我』。
這間醫院中只有兩個人不吃這套。一個在病床上，一個在你面前。
「你在幹麼？」Cuddy問，問到第三次時，她說：「你如果不拿下那副沒聲音的耳機，這邊的iPod就是我的了。」
你抬眼。你的iPod被當成了人質握在她掌中。於是你扯下耳機。
「幹麼來煩我？」
「因為，」她攤了攤手。「你沒看門診？」
「現在門診已經結束了。」
「好吧，你在幹麼？」
你把書本扔給她。「如果妳想要iPod，或是想玩數獨遊戲，就直說。男人不會喜歡拐彎抹角的女人的。」
她白你一眼，仔細看了看書，皺起眉：「這和我玩的不一樣。」
「這是填質數的，九宮格要填滿某段數字範圍內的質數。」
「OK。」她再翻了翻。「你把高等級的都做完了。」
「所以現在那本書是妳的了。」你從抽屜裡拿棒棒糖塞入口中。
Cameron坐在電腦前，也許又在幫你回信，也許在上約會網站。Foreman在玩字謎遊戲，他思考某個字已經超過兩分鐘了，你不會提示他的。Chase不見人影，去上廁所了，大概。
Cuddy放下書。看起來憂心忡忡。「我討厭質數。」
「妳解不出來？拜託，我留下入門級的給妳欸。」
「不是。」她瞪你，稍微降低聲量。「我討厭質數，孤單的數字。」
為何大家突然都傷感起來了？
現在是新年假期，病人變少，門診減量。他們應該去休假，去隨便什麼地方曬太陽，尤其是Cuddy，幾乎每個假期她都待在醫院內。他們都圍在你身邊，假裝忙錄實際上無事可做。他們看著你的樣子好像你隨時會垮掉。Cuddy的臉上寫著『沒錯，我知道他會碎的。上次是Wilson把他再拼回來的。這次我得看著，以免他炸開來時血弄髒我的玻璃。』其它人的表情或多或少和Cuddy相仿。
………………
也許不是，也許你就是喜歡把別人往邪惡的方向想。你是個經年累月在疼痛中打滾的瘸子，正在一點一滴失去你的人性。你尊敬Cuddy，這是真的，她有當面甩你巴掌的膽識，在這個充斥雄性荷爾蒙臭味的醫學世界中，她有亞馬遜女戰士的作風，性感及勇敢。
甚至，如果你願意承認的話，你也挺喜歡你的小鴨們。
喔糟，你發現你開始那種〝上帝如果我是個乖寶寶那我就能保有一切〞的階段了。你咬碎棒棒糖。
你知道自己的診斷是對的，打從心底深信不疑。不管Foreman的表情，不管Cameron對腎功能下降而導致的休克多麼不安，不管Chase報告血紅素接近下限值的抗議聲。你知道你是對的；你堅持停用抗發炎藥物，把再度輸血的建議扔進垃圾筒。
你們在等檢驗報告。
他們等著你崩潰。而你等的是下一步治療的依據。
來了。
公文袋咻地從門縫底下滑入。你瞥見推車的影子快速劃過。逃得可真快。
每個人都暫停了一下。這種時候觀察人類最是有趣。
在某個人來得及站起去撿那紙袋之前，門打開了。純潔的Chase走入，一腳踩在公文袋上。
你不耐地告訴Cuddy：「要嘛你去叫那孩子把公文好好放在我桌上，要嘛妳弄個信箱來。我不想每次都看到個腳印在生化數據上面。」
Chase已經拿起報告來讀，因此沒人理會你的咆哮聲。Cuddy走過去一起看報告。
沉默。
沉默。
還是沉默。
「貓咬了你們的舌頭？」你把下巴抵在拐杖上。「願意和我分享你們的小秘密嗎？」
「我只是在猜，」Chase慢吞吞地說。「你有沒有在祈禱。」
「沒有ANCA（註1）。癌症指標，陰性。HLA配型不合；這是必然的，一定會不合。」Cuddy說。「但現在交叉試驗出現了溶血現象。」
「什麼？」Cameron過來搶走報告。
「所以我是對的。」你宣稱。你太喜歡這些詞句組成的音調了。「輸血後七天，我們的病人產生溶血反應。典型的DHTR。」
Foreman在搖頭，或是在嘆氣。
「但成熟的紅血球不會有引起排斥反應的HLA抗原。」Cameron的聲音在半途斷掉，她讀著報告：「他出現了新的抗體。」她放下手，沮喪地看著你。
「嗯。病人有重大創傷，這使他的身體處在異質反應的階段，表示他的免疫系統開始警戒起來了。接著他輸入大量血液，免疫系統知道不對勁，但不知道是什麼地方不對勁，於是在平時有壓力的地方引起發炎反應。某方面而言妳是對的，Cameron。免疫系統後來終於發現攻擊目標了。」
「所以現在他的腎垮了。」Chase說。
你搖著頭站起來。「那不是問題。各位女士先生，問題在病人一直沒輸血成功。」
Cameron點著頭：「我去找HLA抗原相容的捐贈者。」她很快地走出去。
沒其他人移動。他們看著你，你瞪著他們，拿起背包：「幹麼？」
「我想應該要有人去告訴Wilson醫生。」Cuddy回道。
「不是我。」你一拐一拐地走向門，推開。「我要回家了。下班時間。」
Cuddy追出來，她走在你身邊。你不免想到平常這是另外一個人的位置。但她追不上你。這很奇妙，你是跛子，她是穿高跟鞋的戰車。但她總落後你半步。
「所以你要去哪裡？」
「回家。」
「你按了往上的電梯。」
「也許我只是想一道去妳的辦公室，完成上次我們沒結束的事。」
經過的藥劑師一臉詭異地注視你們，稍微地拉開距離。
Cuddy甚至懶得拿出無奈的表情。「幫我祝福Wilson早日康復。」她輕拍你的手臂，放棄等電梯，轉身走上樓。
這下可好，每個人都很情緒化。真怕哪個路人甲跑來抱著你哭。
你踱進病房。
「有好消息和壞消息。你要先聽哪個？」你問Wilson。
他的焦點茫然地定在空中，隨即慢慢露出微笑。「你知道原因了，而且你是對的。」
「我總是對的。不是叫你寫下來了嗎？」你把椅子拉到床邊，坐下，腳蹺到床上。
「你鬆了口氣。對吧？」
「對，總算擺脫對你的迷戀。我們可以一拍兩散了。」
Wilson轉動著眼睛：「那壞消息？」
「我幫你找到新住處。」
Wilson沒問這資訊有何壞處，只問：「哪裡？」
你把紙條遞給他。他瞇起眼讀著。
視力還沒恢復。你觀察著其它數據，在病歷加上註記。
「我認得這個地址。」他終於說。「除了樓層以外，看起來跟你的完全一模一樣。」
「事實上，就是我家樓下。」
他看著你，思考著。
「原來住的人怎麼了？」
你聳聳肩。「他們發現更好的居住環境。」
「你做了什麼？亂按門鈴？在樓上打籃球？把垃圾丟在他們家門前？」
「Cooley夫婦，」你十指交叉。「深受過敏性鼻炎之苦。他們準備搬到西岸，加州、陽光、迪士尼，還有健康。為什麼每個人都認定我是個毫無人性的混蛋？」
「因為你是。看來有個醫生給這對夫婦免費的諮詢。」Wilson揚揚手中紙條。「我會考慮。」
「很好。有一件事你得先知道，當你搬家時……」
「我不會奢望你幫忙。」
「想都別想。另外一件事我也不會幫忙。」你微笑，說：「DNR。」
他的笑容僵住。你們無言對視。
你想，這樣就夠了，也許用不著說出來。不對，該死的，你不能指望Wilson能理解每件事。
「沒錯，我是你的醫療委任代理人。沒錯，必要時我得下殘忍的決定──如果那是你想要的話。」你長長地吸氣，再慢慢地吐出。「你就讓我決定吧。我可以負擔這種事，還有後續的結果。畢竟，」拐杖在你指間轉著圈。「我只是跛了，又不是死了。」
Wilson很安靜。你看不清楚他背著光的臉，也不需要看。
你停止玩拐杖。
「那，」他說，手指輕輕拂過，碰到你指間薄薄的肌肉。你從不知道他這麼會挑逗人。「我算是得到我想要的。」
是啊，算你走狗運，好傢伙。
你反手握住他，一點也沒有急著回家的念頭。
事實是，
事實是，你把Wilson看得太高了。不管他想在你身邊什麼位置上，你想你都無所謂了。
這還是個悖論。而目前你根本不想去找出推翻的根據。
　

五天後找到了抗原相容的損贈者。你的病人再度輸血，無不良反應。他在三天後出院。
幾個星期後。你在自己的小窩裡，溫暖、安全、舒適。電視播放著《General Hospital》，患者死了，患者的媽媽哭著向醫師道謝，真是個好節目。你有六個小時沒彈出小藥瓶來。你決定開始玩籃球。
右手運球，左手運球，快速運球，交叉運球。哇噢，現在你的鄰居來抗議了。門鈴在響。
「我來了。」Wilson站在門外。「什麼事？」
「沒事。」你把東西丟給他。「你的東西。」
他接住那個小天使，仔細看看，開始露出笑臉。「我以為在車禍中遺失了。」
「現在救護員的服務好得很。」你弄不明白他怎麼把這小東西看那麼重。「還有，嗯，生日快樂。」
他抬眼，滿臉震驚。「別告訴我這就是我的生日禮物。」
「那就看你怎麼想了。」你朝他齜牙。「進來吧。」
他似乎屏住氣息。那只是短暫、短暫的猶豫。「好。」他踏進來。
你關上了門。

End.
13,683字

4

好消息是沒有腫瘤。沒有血栓。
壞消息是血紅素值下降，血壓值和體溫持續昇高。
患者背部、腹部一直有肌肉疼痛現象。
「交叉試驗和DAT結果是陰性，沒有不相容現象。」Cameron報告。「血庫做過檢查。沒有人為標籤疏失。細菌培養結果陰性。我認為是血管炎。」
「妳有沒有算過我們認為是血管炎，」你偏了偏頭。「最後卻不是的紀錄嗎？」
「我們已經排除其它的病因了。」Chase抱著臂。
「好吧，血管炎。」你把它寫在白板上。「什麼造成的？」
「抗生素？」Foreman稍微嚴肅點了。沒用他那『上帝啊他又在發什麼神經？』的經典表情，而是換上了『好吧搞不好真有其事』的臉。
「把一切歸因於抗生素對弗萊明可不怎麼公平。」你在欄位另一側寫上抗生素。「話說回來，他也只是因為懶得洗盤子才發現抗生素的。」（註1）
「病毒。」Chase咬著筆。「傷口在復原，這不算急性感染。但他在發燒，而且凝血時間變長了，我會認為是病毒作崇。」
「嗯。」你再度寫字，然後又寫下你的猜測。「難道就沒有人站在我這邊嗎？」
「我們做過該做的檢查了。」Foreman問。「為什麼你就這麼喜歡DHTR？你知道什麼我們不知道的東西嗎？」
看，大家都不信任你。你有點受傷了。
「我有第三隻眼。我有巫醫之手。我訂了一年分的《輸血》期刊。」你喀嚓喀嚓地玩著筆蓋。「理由隨便你們挑。所以我知道輸血的失誤並不如你們想像中的那麼稀有。」
「為什麼就不能只是血管炎？」Cameron發言。「自體免疫疾病並不是都有理由的。也許外傷的發炎促進了疾病的進程。」
你在最後一行寫下『自體免疫』，以免Cameron的腦袋爆炸。
「我們先暫停抗生素。給一點抗發炎藥物。Chase你去驗病毒。Cameron，送一份血樣去血庫，叫他們做HLA配型。」（註2）
「HLA？」Cameron張大眼。「那不可能……」
「妳要浪費時間跟我爭辯，還是去工作？」你不耐地揮手。
「呃，還有一件事。」Chase舉手。「血紅素再下降的話。我們得準備再度輸血。」
你咬了咬自己舌頭。思考著。
「先補充鐵劑。我們再等一下，看看藥物的結果。血樣抗體篩檢的結果有什麼抗體？」
Cameron看著手上的報告確認：「有anti-E、anti-Jka等抗體。」
「去找相容的血液備用。監測血氧濃度。」你走進自己辦公室。
醫生們走了。其中一位慢慢跟著你踱進門內。
你盯著她。搞不懂她幹麼不做好分內工作就得了。
而她瞪著你。好像你欠她五千元。不對，你欠的是Wilson。你彈了下掛著的吊飾。「有事？」
「有兩種器官以上病徵，應該優先考慮免疫系統疾病。」
「妳是進來幫我上免疫學的嗎？」你找出搖控器，打開電視。
「你在看電視。」Cameron雙手插在口袋裡。彷彿這很不可思議似地，重複一遍。「你在看電視。」
你瞅她。「妳的重點是…？」
「他是你最好的朋友。」她停頓。「唯一的朋友。他在受苦對你沒任何影響嗎？」
我吃了雙倍分量的Vicodin。你在心底想。然後認為這是個爛答案。
「Wilson是我的朋友。」你想讓她快點離開。「不過他現在是我的病人。所以快去工作。」
她踩著重重的步伐走了。而你把血液報告從頭再檢閱一遍。
　

Stacy在病房裡。
你停下腳步，轉身在護理站找掩護。
他們交談，臉上都帶著微笑，她握著他的手，他輕輕抱了她一下。
喔，原來應該如此對待生病的朋友。
你繼續翻看那些無關緊要的病歷。盲腸炎，無聊。骨折，無聊。閃到腰，更無聊。
還是盲腸炎，以上帝之名這個國家的新生兒都應該先割除盲腸。
「你很無聊。」Stacy的聲音憑空竄出。「無聊透頂。而且那個念頭快煩死你了。」
你低著頭。女人都是火星人，而且有超能力。你掛上波瀾不驚的臉面對她。
「我以為妳已經在波特蘭。」
「是波士頓。」Stacy微笑。「明天的飛機。新的年度，新的地方，新的生活。」
「聽起來充滿希望。」你現在才理解從剛剛就充斥身邊的噪音所為何來。今天是跨年夜。
「我不想再見到你。但是──」她張了張口。不管她想說什麼，最後僅化為一聲嘆息。她把頭偏向音樂飄來的方位，略略聽了數秒。「探戈。」
你瞇起眼，嗅聞遙遠空氣中的音符節拍，每小節四個八分音符，許久未曾聽過了。
「我不太喜歡探戈。」Stacy猶豫一下。「不對，應該說是畏懼。交錯、掙扎、快速地移動，互相以對方為支點。要把重量交給對方，又要維持自己的平衡。」
「妳沒什麼舞蹈天分。」
「對。」她頷首。「Wilson是高手。」她沒說出口的是，『你也是。』
你手指握緊，又放開。你們在談論那些已過去的，永遠死去的金色時刻。你不知道話題為什麼會轉到這裡來。Wilson曾經教過你怎麼走舞步。探戈基本上只是快走和慢走，他說。
你有五年沒看過他跳舞了。
她別開眼。「Wilson想要他的DNR。」
你盡可能露出食肉動物的笑臉。「他叫你來說服我。」
「沒錯。」
你啪地蓋上檔案。那個混蛋。
「只有在Wilson非常寂寞時他才是個混蛋。Greg。」她說，非常冷靜地，她重複你的名字：「Greg，拜託。」
「不行。」
「那是他想要的。」
「什麼時候別人給過我想要的？」你問。「不行。」
「你是他的醫療委任代理人。」Stacy說。「當他不能下決定時，所有選擇權都在你手上。」
「得完全信任一個人才會給他這種任務。」你看進她的眼裡。她背叛了你的信賴。當你每一次服下Vicodin時，就提醒你這件事。你不是責怪她，你責怪的是明知她會做出那個決定，卻還是把生命交託給她的自己。
「當他只能倚賴呼吸器生存時。」她問，忽略你明顯的暗示。「你會遵重他的意志，拔掉呼吸器嗎？」
你沒回答，用力抓緊了手杖。
「你能做到嗎？」
你的氣息變重了。你拿出藥瓶。
「你不行。他是你唯一剩下的了。」
你微笑，你的眼睛冰冷如鐵。「再見，Stacy。」
她離開了。
你靠著牆，開始計算，自1到100所有質數的總和。
　

這不管用。
完全不管用。
總和加到31時，你衝進病房內，怒氣沖沖，脈搏過快。你關上百葉窗簾，瞪著你的病人。
Wilson回視你，若有所思。「Stacy惹火你。她走了。」
「正確。」
「她是真的走了。House，如果你──」
「閉嘴！」你大步上前，走向他。他很蒼白，貧血的緣故，當然。不知為何那無血色的肌理讓你產生更多的憤怒，還有更多其它的東西。「閉嘴。」
你抓住他沒受傷的肩膀，俯身吻上他。他的嘴唇很涼，你強硬地撬開他，進入他，探索他。溫暖而柔軟的口腔，你噬咬著下唇邊緣。你以為自己不會有感覺，但並非如此。
你鬆開病人袍的活結，輕易地接觸到埋藏於衣袍下的肌膚。
他在推你，力道微弱。見鬼去吧。他想要的，你又不是給不起。你的手順著腹部滑下去，你咬住他的耳垂，你碰到了他──
Wilson輕輕抱住你，手指摸到你的頸背。那低溫的指尖澆了你一盆冷水。
他毫無反應。
你笑了，聲音乾澀：「你不想要嗎？」
他看著你，像在看著他最引以為傲的事物。「我想要，這正是我想要的。」他的額頭抵住你，正像探戈的姿勢。「但若這是因為Stacy……」
不。他怎麼會這麼想？你還喘著氣，欣慰地發現他也呼吸急促。你們沒把監視儀器弄出警報聲來真是奇事。
你不想失去他。
你不想失去他。Stacy說得沒錯。這念頭快讓你發瘋了。
你沒解釋這一切，僅在他耳邊低喃：「我想念你在我懷裡的樣子。」
Wilson教你怎麼跳探戈。他在你懷中，你的手在他背上，你們數著拍子，然後踩空，跌成一團。他的身體壓在你身上，而你有了反應。
那是令人震驚，尷尬，也許還有些無助的時刻。你並不覺得羞恥或有罪惡感，但這會讓Wilson感到可恥及罪惡感。你樂於觀察他驚慌失措，但不是在這方面。所以你裝成什麼都沒發生，然後一直持續到現在。
「我不能同意你的DNR。」你說。「你沒有癌症，沒出任何事。那是失去所有的人才需要的東西。」他還有你。
他維持相同的姿勢，額際滲著汗。而你察覺到室內的溫度並不高。
「發燒，背痛，血壓高。」他說。「還有貧血。你找出原因了嗎？別告訴我我得了流感。」
你推開他，直起身體。當患者本身就是醫生時，真讓人火大。
「你不知道原因。而你是我的醫療委任代理人，我不能讓你走到那個位置上。」Wilson握著你的臂膀。他在發抖。「讓你看著我，決定要不要電擊，要不要拔管。我不能讓你決定要不要殺了我。這得是我自己的選擇。」
他的聲音不穩，發抖的幅度增加，呼吸急促。你壓住他的脈博，速度快得要彈開你的手指。他在冒冷汗。
你抱住他頹倒的身體，在警報器響起的同時按下呼叫鈴。
你的病人正在休克。

3

「38歲男性。」你把病歷扔到桌上。「車禍外傷。單純性骨折。開放性骨折。脾臟破裂。術後四天，發生急性視力障礙。CT顯示視網膜動脈發炎。經高壓氧治療後有明顯改善。有發燒現象。現在，」你拉開椅子坐下。「鑑別診斷。」（註1）
三位醫生互相交換視線。
Foreman攤了攤手。
「什麼？」你把腳蹺到桌上。血流及重力讓你經常得抬高腿部位置──雖然大部分人總是視之為自大無禮的舉動。「你認為我們的默契好到一個手勢我就知道你的意思？這代表？……」
「這是一個症狀。」Foreman沒有給你講完的機會。「或是後遺症。」
「哇，如果有人告訴我骨折後遺症是失明的話，相信我開車一定更小心。」
「急性視網膜動脈發炎，動脈阻塞。這是身體壓力過大會出現的症狀。長期熬夜，大量酒精，連營養過剩都有可能。」Foreman聳聳肩：「我們都知道Wilson醫生工作超過負擔，還有車禍的撞擊。」
「聽起來你好像檢查過他的打卡紀錄似的。」
「這是我的意見。他還需要高壓氧治療，但可以復原的。」Foreman沒用什麼冒犯的字眼，不過態度說明一切。
「你覺得我大驚小怪。」你說。「你覺得這不過是一個有慢性低迷躁症的醫生的疑神疑鬼。而且既然患者是這個醫生的朋友，你覺得他會更神經兮兮。我想提醒你一個事實；失去一條腿還有可能繼續幹醫生，但失去眼睛，我們的腫瘤科主任絕對是報銷了。不管是什麼原因導致病灶，我們最好找出來。」
一陣沉默。而你好奇為什麼他們都在這兒。這是耶誕假期，三個人都坐在這兒忍受你的脾氣。這是無私的同情？還是他們真的無家可歸？Chase沒有值得團聚的親人。Cameron可能和家人交惡──因為她令人厭煩的憐憫心？而Foreman──可憐的Foreman，老是認為只要他夠努力就能撐起地球，他忘了還需要支點。
你開始在無關緊要的事情上糾纏了。這不是好預兆。這表示你快抓狂了。
Cameron清清喉嚨：「血管炎。」
「他的血壓太高了。也許，」Chase低頭看著檢驗報告。「有血栓？」
「一個才大量出血過的病人？」你質疑。「通常醫生沒什麼好診斷時，就會說血管炎，」你想了想。「或過敏。」
Cameron頭低了點。你想到她在Wilson床邊放的祝福卡。好吧，接下來十分鐘內你會停止對她的冷嘲熱諷。
「好，」Foreman決定來點挑戰。「癌症？」
「所有癌症指標正常。」
「那你喜歡什麼診斷？」Chase問。
「DHTR。」你說。「遲發性溶血輸血反應。」
「可是我們做過交叉試驗了。」Chase翻到病歷。「輸血前、輸血後的結果都是相容的。還有抗體篩驗，結果相容。」
「也許是感染。」Cameron說。
「當有兩種抗生素正在他體內時，感染不是我的優先考量。」這是對待創傷病人的標準程序。你放下腳。「Wilson抱怨背痛。」
「他出了車禍。」Chase聳肩。「算是被痛打過一頓。你覺得背痛或肌肉痛會很不正常？」
「呣。血紅素值偏低。」你像個挑剔的老姑婆。
「它很正常。」Foreman開始想噴氣了。
你將前額抵著拐杖。「做一個腦部血管造影檢查，給一點抗凝血劑。抽一點血培養，看看有沒有感染。還有MRI，整個軀幹部位，每1公分掃描一張影像。我們要先排除腫瘤的可能性。還有，交叉試驗、抗體篩檢還有DAT，全部再做一次。」（註2）（註3）
你甚至沒抬頭看他們的表情。
過了一分鐘，三位醫生沉默地走出去了。你納悶他們為什麼沒抗議，然後又想，他們何必浪費時間？接著回到你不想面對的問題上。
你得去見病人了。
　

「我不喜歡MRI。」Wilson深思地說。
「而我不喜歡變成病人的醫生。」你說。「怎麼？上次和Genny在MRI裡面亂搞時被抓到？」
「MRI總是報告壞消息。──醫院內沒有叫Genny的護士。」
你稀奇地看他：「喔，那CT和X光片怎麼了？它們就對你比較溫柔？我還以為他們給你主任的位置是因為你22歲就拿到了M.D.，而不是因為你幼稚。」（註4）
「我不喜歡Gd顯影劑的味道。CT和X光，」Wilson舉起手指強調。「你們在我昏迷不醒的時候檢查的。」
「我沒叫你把它喝下去。」
Wilson微笑了，是那種有時讓他看起來還像男孩的笑容。「你怎麼知道我沒喝過？」
這真的讓你沒話好講了。雖然你早知道能和你成為朋友的人絕對是個怪胎，但你總是會被Wilson出奇不意的舉動狠打一記。
「你知道他們用什麼故事來嚇唬醫生。」Wilson說。「醫生總是死於自己擅長治療的疾病。」
「那你應該選心臟外科。心肌梗塞，五分鐘就再見。」
「那時候我太年輕了，他們不讓我選外科。」Wilson繼續喋喋不休。「而且每個腫瘤科醫師都知道那個驚悚故事。」
「哪一個？」
「X光片判定你只是在肝臟有個小硬塊，等外科打開來一看，三分之二的肝臟都已經發白冒泡了。」
「老天，救命啊。」你想去查查他的醫學院老師們都是怎麼誤人子弟的。「Wilson，只是個MRI，只是塊大磁鐵。你非得讓我把你打昏放進去嗎？」
Wilson疲倦地以雙手揉著臉。「DHTR？」
「有可能。也許是感染。」
「那是血栓？」
「如果是，肝素會解決掉它的。」
「最可能是癌症。」
「有那麼多種可能性你為什麼偏偏選這個病因？」
他聳肩：「因為這個國家有百分之八十的人會罹患癌症？」
「我最討厭公衛統計學。為什麼我要在這裡和你廢話？」
「給我個理由。」他說。一個堅持衣櫃裡有怪物的孩子。
你把手杖掛在左臂，右手中指比了個國際性通用手勢。「怎樣？有幾根手指頭？」
缺氧所導致的視力遽減在治療下回復，之後還會慢慢退化，要再經過為期三十天的高壓氣療程，視網膜細胞才能回到健康狀態。目前為止，你的患者還處在視力昏暗期。
Wilson笑了。「這是個暗示嗎？」
你鬆開手，幫他拂開垂落額前的頭髮。
死亡，躲在櫃子裡的怪物。你沒辦法告訴他這個怪物不存在，每個人都知道那東西就在那兒。他的第一個病人是惡性肉瘤，花樣年華的十六歲少女，癌細胞僅花了三個月時間就爬滿了她的上肢腹腔部，她死亡的樣子慘不忍睹。他告訴你這段歷史時，眼睛在微暗的光線下閃動。你不免設想年輕的Wilson醫生是否對她有某種浪漫情愫。無論如何，那成了他恐懼的來源，成為他一生戰鬥的目標。
James Wilson，也許比任何人都還畏懼癌症，因為他比任何人都瞭解它。
「當成是為了我吧，幫我個忙。我喜歡DHTR這個病因。」
「那只有不到十成的發生率。」Wilson沒有避開你的指尖。「你迷上我了，承認吧。現在我是一個未知病因的病人了。」
你彈他額頭。「下午兩點，別遲到。」
「House。」
他的聲音很平靜。「你是我的醫療委任代理人。你知道吧？」
你沒回答，用力關上玻璃門。

2

「他衝出車道，被一台旅行車攔腰撞上。對方駕駛沒事。酒精測試在正常範圍內。」Cuddy把病歷甩在桌上。「幸好不是直接撞擊駕駛側。斷了三根肋骨，左上肱骨。髖骨裂傷。他們摘掉了脾臟。肺部有水腫現象，不是什麼大問題。安全氣囊狠狠揍了他一拳，我們在觀察有沒有腦震盪。他差點捱不過去。」
「為何？不過是斷了幾根骨頭。失去脾臟是有點悲傷，以後小心別染上疱疹就沒問題。」你斜身越過護理站的櫃枱，在筆筒內翻找油性簽字筆。「我還打算寫滿他身上的石膏呢。」
「他簽了DNR（拒絕搶救同意書）。」Cuddy冷靜的聲音穿透你的大腦。
你停下，怒視著她。
「他早就準備好了。」她抽出那份同意書。「拒絕CPR、人工復甦、插管。手術過程中血壓和心跳一度減緩。」Cuddy看起來很疲憊。「幸好我們用不上CPR或電擊。」
你當然知道她的言外之意。如果那時候心跳停止，你們連放一根手指到Wilson身上為他施行急救都不行。
你氣壞了，想出去找個人揍一拳，或是對月亮吼一吼。
所以你把那張紙給撕了。撕一次、兩次、三次。
「嘿！你沒有權利──」
你威脅地舉起手指：「妳別管這件事。這份DNR過去不存在，現在也不存在，將來也不會出現。」
Cuddy似乎想抓起高跟鞋狠狠敲你，但最後她只是放棄地嘆氣。「我通知他妻子。他們家沒人接電話。」
「也許她決定把那房子給賣了。」
Cuddy臉上浮現出『又來了？這是第幾次了？』的表情。「所以只有你能照顧他了。」
你從鼻子裡哼聲：「妳對一個老瘸子要求太多了。」
「當這個老瘸子病倒的時候又是誰在照顧他呢？」Cuddy把檔案硬塞給你。「你有個新病人了，House醫生。」
「一點也不有趣。」你嘀咕著。女人就是喜歡玩這套把戲。
「House。」她叫住轉身要走的你。你回頭，看到她臉上寫滿憂慮。上一回你看到她這個表情時，是新生兒部門發生群聚感染的時候。「你會不會覺得……你認為他會……他是想自殺嗎？」
「在我用Vicodin殺死自己前？門都沒有。」
你把詞句像扔石頭一樣丟下後離開。不。你不認為Wilson會考慮自殺。但從你的住處到醫院僅一小時的車程，多出來的時間他會去哪裡？又能去哪裡？
你想不出來。
可以去找出來。
　

天使從Wilson的大衣口袋內掉出來。你撿起來，再看看其它從衣物內掏出來的東西。Wilson加了十加侖的油、咖啡外帶、雜誌兩本。你拿起這些收據仔細研究，沒發現Wilson還能再去哪個地方耗時間。那些CSI們是怎麼從收據抓出兇手的？肯定有鬼。
隔壁會議室很安靜，三隻小鴨去看門診了。當然，原本是你的門診。好友出了事，你煩惱得無心工作。小鴨們滿心不情願地執行任務。
「你連半隻腳都沒踏入Wilson的病房過！」Foreman抗議。
「當然。他現在是病人。」你理直氣壯。「我一向不和病人會診。」
「呃，你知道他們怎麼說的。」Chase在出去時對同僚們說。「有這樣的朋友誰還需要敵人？」
好評語。你暗暗贊同他的話。這就是你不想開除他的理由之一。
但你還是知道Wilson生理狀況的每一項數據。傳送小弟永遠不敢踏入門診部主任的辦公室。檢驗報告每天一次從門縫底滑進來，活像間諜片的情節。而你早打了電話給檢驗部門，勒令有任何異常狀況要用傳呼機告知你。
已經四天了。血壓正常，心跳正常，持續輕微的發燒，血小板值稍高。對剛失去脾臟的人體還算正常。
你把球向上拋又接住。吞下一顆Vicodin。
好吧，四天了。夠久了。
你站起來，拄著拐杖向病房出發。
　

Wilson在看病歷。老天啊是哪個豬頭拿給他的？這家醫院缺醫生到這種地步嗎？
他的目光飄過來，定定地看你。
「順道經過，想起來還沒在你石膏上寫字。」你亮出簽字筆。靠近觀察。「哼，好位置都讓人佔光了。」
〝早日康復〞、〝住院生活愉快〞等廢話寫滿了手臂上的石膏。還有粉紅色的愛心呢。肯定是年輕的護士。
「算你走運。」你悻悻然地套上筆蓋。「我本來想寫上『只有笨蛋會把車開到對側車道上』。」
「這倒沒錯。」
「不過我還是想不通，Wilson醫生。」你用一種做作的腔調當武器。「從我的住處到醫院開了快三個小時還沒到？你的車沒油了？半路遇到攔車的美女？順便講一下，我現在是你的主治醫生，禁止你從事任何工作。」你搶走檔案夾。
Wilson翻了翻眼。「我知道你很生氣。」
「生氣？」你抬頭想想。「這個字眼不好。不如說我很火大，憤怒如野火燃燒──」
「好吧，我去了教堂。」
哇，真天才，真想不到──
「你去教堂？」你提高聲音。「何時開始你變成不是猶太人了？」
「我沒有參加彌撒，我只是……」他變得深思起來。「我只是看著。看那些蠟燭，看那些人，還有聖歌……挺有意思的。」
有那麼一剎那你被罪惡感淹沒。你早知道他不是個善於獨處的人，而節日又是種易於突顯寂寞的可惡行銷品。
「總之，後來我準備回醫院。」Wilson用手摸了摸頸後。「有一隻狗突然從車道上閃過──」
「好吧好吧，然後你剎車、打滑、碰。」你接完。
你們兩個互相瞪眼。
「你不是為了這個生氣。」他慢吞吞地說。
「不是。」
「所以你是為了那個。」
「那個？」你挑高了眉。
「DNR。」
「正確答案。」
「我不覺得你有什麼好氣的。」
「我沒有嗎？」你真想把他搖到清醒為止。「我最好的朋友在我面前晃著一張自殺宣言，你說這不關我的事嗎？你那張DNR已經消失了，去壁爐裡找找搞不好還有殘灰。既然現在我是你的主治醫生，你也別想從我這裡再得到DNR。」
你的肌肉緊張。幾乎是下意識地，你又吃了一顆Vicodin。
Wilson注視著你，嘴角微屈成一種古怪的弧度。
「最好的朋友。」他微笑。「真是榮幸。」
「對，可不是什麼好事。」你認實地回應。
「別擔心，你是我的遺產繼承人。」
「別告訴我你的債務比遺產多。」
Wilson還是微笑，然後微笑慢慢凝結，縮小，至於消失。「我們從來沒討論過這個。我們討論別人的死亡，卻沒討論過自己的。」
你低下頭，搖了搖手杖。「我算是死過一次了。」
「這大概就是為什麼我們不討論的原因。」Wilson輕聲說。
你們都沉默了。你想說服他放棄。但你呢？你也曾想過，不是完整地活，就是完整地死。你從來不想要中間值，最後你只得到中間值。為此你恨每個牽涉其中的人。
「House。」Wilson用一種你從沒聽過的聲音叫你。「現在幾點？」
「差十分鐘是十四點。」你看著手錶。
他微點頭。「那，我想我看不見了。」

1

Wilson看到那個懸在天花板燈下的天使吊飾時，著實笑了好一陣子。
你數了十下，才用手杖敲了敲地板：「清掃的女士決定給我一個耶誕驚喜。她把這裡變成一個巨型聖誕樹，我一打開門還以為走錯房間。」
可惜她忘了加一個祼體兔女郎。你花了足足兩小時，才把那些垃圾拆下清掉。剩下這個高高在上的蠢天使。你可不想也弄斷另一條腿。
Wilson還沒止住笑：「你一定給她很多小費。」
「是啊，足夠讓她以為我喜歡這東西。」你用拐杖戳戳那小傢伙。天使晃了晃，寬容地微笑。
「現在我知道你為什麼邀請我來晚餐了。」
「是啊，聖Wilson，當個好心的撒馬利亞人，幫我把天使抓下來。」
Wilson放好紙袋，捲起袖子，朝廚房走。「等我們吃完晚餐，看完你租的爛片，然後──再看看我心情好不好。」
你聳了聳肩，總得讓他有復仇的機會。你把手杖靠在茶几旁，一跛一跛地走到電視前，放入DVD。
Wilson帶著酒和餐具回來。
你們坐下享用有點遲的晚餐。
食物不錯，電影也還可以，該有的都有。有猛男美女、恐怖分子、飛機呼嘯、槍戰激烈。那個拿下奧斯卡影帝的傢伙半途就蹺辮子了。莫名其妙。
「為什麼不看電視節目？」Wilson問。
「因為我不想看《耶誕頌歌》或是《我會在聖誕節回來》──你不覺得這像恐怖片的名字嗎？──或是《杜立德醫生2》。為什麼他們每年的今天都要播放爛片？」
「今天是平安夜。」
「喔對，」你朝頭上舉了舉杯。「生日快樂，老傢伙，在上面折磨世人還愉快嗎？」
Wilson翻了翻眼睛，無可奈何。
你喜歡看到他這個表情。
電影繼續播放。核戰危機、砲火交織、壞人死了，好人成為英雄，世界和平。
「最後的告白遜斃了。」你評論。
「是喔。」這是Wilson式的〝不予置評〞。
你轉頭看他，正好逮到那雙偷窺的棕色眼睛。你玩興大起，不讓他的視線逃跑。「你不以為然？那來試看看……你和我，我們是兩個人。二是個質數，是個幸運數字。所以，」你的聲音低沉：「所以，我們兩人在一起會非常幸運。」（註1）
他沒有反應。你們的目光膠著，剎那間你彷彿看到希望。火花轉瞬而逝，你看到的還是一片憂傷。
他的眼睛飄了一下。「我的意見和女主角一樣；直說你愛我就夠了，遜腳。」
於是你們都笑了。
「你不會比我好到哪裡去。」
「這個嘛，」他聳肩：「我結了三次婚。」
「得了，DHA理論（dreams, hopes, aspirations）（註2），我聽過了。」
「它很有效。」
「那些被你感動的女孩最後怎麼了？」你嘲笑他：「成為Wilson夫人，然後成為〝非〞Wilson夫人。一切回到原點。說真的你當初到底是怎麼講的？」
他十指交叉，靜靜坐了一會兒。銀幕上的片尾播放簡直是沒完沒了。他說：「惡水上的大橋。」
「什麼？」
他揮下手。「當你感到失落，不被接納。當你流落街頭。當夜色深沈，我會安慰你。為你分憂解勞。當黑暗來臨，苦難遍地，像惡水上的大橋，我將伏下。」（註3）
「唱得真好聽。」
「謝了。」
你有點不知道如何接話。當那個帶著些微貴族腔調的嗓音唱歌時你就會居於下風。「所以你真的說過？對Melissa？對Julie？還是那個…第一個叫什麼來著？」
「Cath。沒有。我不說愛。愛……是個說出來就會消失的字眼。」
你想了想。狐疑他的家人究竟是做了什麼好事？導致這樣一個各方面都算是正直的傢伙，在愛情上如此怯懦。
「所以剛剛那個只是冷笑話？」
「我用行動表示。可以嗎？」他給了你一個白眼。接著站起來伸了下腰。「好吧，該是把天使拿下來的時候了。」
好一個逃避話題的好方法。
如果你沒繼續追問下去你就不是Gregory House了。你幫他扶著梯子，看他小心地爬上去。
「所以你陪伴在她身旁，守護她，鼓勵她。故事的結局如何？」
「什麼都沒有。」他開始拉扯吊飾的繩子。「她是怎麼鈎上去的？」
「天曉得。」
「等一下……」他盲目地在燈飾上摸索。而你開始擔心他掉下來會壓在你身上。
「怎麼可能什麼都沒有？」
「House，有時候你得學會裝嚨作啞，讓秘密沈在水底下才行。」
「那太無聊了，永遠也學不會。」
Wilson嘆口氣，手還舉在頭頂上。「那個人並不知道。而我滿足現狀。行了吧？你的管家到底怎麼把吊飾弄上去的？」
輕微的鳴響，燈熄了。
「好極了。你把我的燈弄壞了。」
「我只是把燈泡轉鬆。」Wilson辯解。「好了，拿下來了。接著。」
你伸手。他下了一階，卻不小心踩空。情急之下你扔了拐杖，兩手扶住他。
天使掉到地上。沒人理會。起居室一片昏暗，唯一的光源是廚房的夜燈。
你抓著他的手，感覺到他使勁地想重新恢復平衡。他的呼吸在你頭上，在你臉上。急促、高熱、像蜜一樣黏膩。
手指交纒的感覺不錯。說不定身體交纏的感覺會更不錯。
大膽假設，小心求證。這是科學原則。
然而，你說，「不。」連自己不要的是什麼都搞不清楚。「不。」你又再說了一次。
凝結的時間消散，手鬆開了。你感到他再爬上去。數秒後，光明重回起居室。
Wilson安靜地把梯子搬回原位，收拾東西。你看到地上的天使，嘆口氣撿起手杖和那吊飾。
直起身的時候，他正看著你。他總是那樣看著你，憂傷、喜悅、眼底有理解的光。不像其他人，你會看到同情……甚至是憐憫。只有他的眼光不變，不管你是否失去了半條腿。
很好。Wilson常數。數字中你永遠可以信賴常數。
「我該回去了。」Wilson說。
回哪？你想。回那個法律上已非你妻子的女人所在的房子？
喔，對了。你想到。他會回醫院去，窩在自己辦公室的沙發上。
「好吧。」你不甚莊重地對他晃晃吊飾。「這個，謝了。」
「你欠我一個病例。」他指指你，穿起外套。「你打算丟了它嗎？」
「沒錯。」
「拿來。」
「什麼？」
「拿來。」他的手還朝你伸著。
「想不到你的嗜好這麼低級。收集玩偶？芭比娃娃？」你把天使扔過去。「可悲的失婚中年男人。」
「誰找到就是誰的。」Wilson說。「是我爬上去的。」
你揮了揮手。好吧，算他贏。他拿起大衣。
他的背影在開門前停止不動。你等著他說話。
「那麼，聖誕快樂。」他說。
你點了點頭。你不說類似的話，何況對一個猶太人祝福耶誕也太荒謬了點。他走了。你靜靜佇立良久，直到重力把痛感拉到你麻痺的右腿上。你打開藥瓶，服下今天最後一顆Vicodin。
事實是，
事實是，你把Wilson看得太高了，只能把他擺在朋友的位置上。
這是一個悖論。不過你還沒能找到推翻的根據。你聳聳肩，給自己倒了杯酒，坐在沙發上，想著所有大於二的質數都是奇數；而大於二的連續質數之間的差數，必然是偶數。
世界上的確有顛撲不破的法則存在。你想著。然後在酒精和Vicodin聯合擊倒你之前爬上床。
電話在三小時後響起。你打散了鬧鐘之後，才接起話筒。是Cuddy。
「House。」她只說了個開頭，接著像突然得了失語症似地沒了聲音。
你不耐煩地咆哮：「Cuddy醫生，如果妳想來場火辣的電話性交，本店已經打烊了。改天我們再約時間——」
「是Wilson。」Cuddy打斷你的自以為是。「House，是Wilson。他出了車禍。」
見鬼。在你摸黑和長褲上的拉鍊奮戰時想。有些法則還真會在一秒鐘內顛倒過來。