夜行
「……あいしてる……」
不知何時的留言。熟悉的聲音說著陌生的言詞。
我皺眉注視這個低頭道歉的男人。這不是他的錯。我們兩個人，在這個夜晚，會站在這裡，並非都是他的錯。但他似乎養成了只要看到我一皺眉就說「對不起」的習慣，此刻又懇切地低下臉。
「你覺得自己有錯嗎？」
「咦？……啊、這個……」
「覺得沒有錯的話就不要道歉。只會讓人認為你是心虛而已。」話一說完我就後悔了。為什麼老是這麼嚴厲，我應該可以再對他溫柔一點的。
青島想說什麼又吞回去了。他轉而望向已熄掉大半燈光的車站。「話說回來，這裡就是鎌倉嗎……？」
我想我能得到他。
只不過是某個夜晚的偶遇而已……但不可否認，我在邀請他時是帶了某種預謀的。
因為他實在太無防備，我不得不藉由抽菸來調整自己的節奏。
青島的眼睛很像動物，直直地盯著人，好奇、無邪，有點憂傷。我吻了他，這在計劃內。然後又吻了他，這也在計劃內。
唯一誤算的是吻本身。
五月晚風中，熱烈又甜美的吻。呼吸交纏，舌尖滑過他潔白整齊的齒列。他的唇冰涼冰涼的，嚐起來像香草的味道。剛才他吃的是什麼口味的冰棒啊？抑或這僅是我的錯覺？總之這個吻……我放棄思考了。
煽情又纏綿，女人不會這樣吻我。我很清楚在懷中的是個男人。
我放開他。想問問這個吻對他的意義。──菸味？──這算什麼答案啊？
接下來他說的才真讓我吃了一驚。
──被猜中心意時要懂得虛張聲勢。
這是我自成長過程中學到的重要一課。所以我不置可否，叫他留下來過夜。
「好啊。」他輕淡又有點厭煩地說：「要做嗎？」
「在說什麼啊你。」我把毛巾扔到他臉上，趕他去洗澡。
「你來過這裡嗎？」我問。
「鎌倉嗎？…倒是沒有。高中的時候常和同學到湘南的海邊，但一步也沒向這邊走。年輕的時候真是只顧玩樂。」青島摸摸鼻子，笑了。「室井先生呢？」
「沒來過。」
「喔……」眼神游移片刻後，突然說：「對不起。」
「我不是說過──」
「因為我睡著了才會錯過站。」
這傢伙，就是不肯正眼看我。
「……我也睡著了不是嗎？」雖然是因為酒精。「反正明天是週日。先想想怎麼處理目前的狀況吧。」
「嗯，這樣講是沒錯。不過，已經沒有回去的電車了欸。」青島為難地搔著頭。
和那夜一樣。今晚我和青島也算是巧遇。
被要求參加無意義的餐會，我和媒體及公關部門人員沒什麼共同話題，站在一旁沉默喝著飲品的結果就是──我喝過量了。
說是過量，其實也還沒到醉的地步。從會場出來，我拒絕了公務車，打算走一走，醒醒酒再利用電車回去。
傍晚時的驟雨，使氣溫降低了不少。清爽的涼風撲打在微熱的身軀上，我瞇起享受著這種感覺。偶爾也想體會無意義浪費時間的樂趣──以乎是直到最近，我才產生這樣的想法。
年紀大了吧。
城市的燈光宛若星河，夜空澄澈分明。我已經厭倦了東京無論白晝黑夜都是一片朦朧的天空。
直到往神奈川縣的通勤電車進站，我才發現上錯了月台。無妨，到惠比壽了再換車。如此想著，我走進敞開的車門內。
一踏入車門就看到青島。
我吃了一驚，真的。但因為對方比我更快，更明白地表露出訝異之情。我反而無法顯現任何表情了。
「室、室井先生？！」不但大叫，還從座位上跳起來。
「……有必要這麼吃驚嗎？」
「咳！不……室井先生……嗯，真巧啊。」
上次他好像也這麼說。
「你怎麼會在這裡？」我問。這條線不是他的通勤路線。我注意到他穿了正式的西裝，淺灰藍條紋襯衫配鐵灰色外套，深色領帶端正地以溫莎結繫在領口。難得看到他這麼俐落。
像這個突兀的涼爽夏夜，這樣的青島讓我有種不可思議的感覺。
「這個嘛，」青島表情微妙地嘆氣。「說來話長。」
原本應邀參加大學同學的喜宴，沒想到新郎的舊情人也前往會場。受同學的請託，青島擋住了那位女子，又是拜託又是懇求地才把她拉離會場。
「真的是很恐怖啊，一路上又哭又鬧，還住在赤羽那種超遠的地方。」
「你還送她回去？」
「對啊，怕她想不開去跳樓之類的。她家很大呢，那種千金小姐會看上我同學，真是怪事。」青島講到這裡，突然咬牙切齒起來：「可惡，我禮都包了，結果喜宴沒吃到，禮物也沒拿到。」
「下次別做濫好人了。」
「室井先生好像很不以為然？」
「我討厭辜負別人的人。」
話一出口，氣氛變得尷尬。青島轉頭望向走道對面的窗子。
過了片刻，他說：「新娘子是個好人。重要的婚禮被人鬧場也太可憐了。」
「早點讓她認清丈夫的個性也是件好事。」
「室井先生太嚴厲了。」青島微笑著。
柔和的語氣反而讓我無法再反駁下去。
「你要坐到哪？」
「惠比壽。室井先生呢？」
「一樣。」我說。
「喔。」
我懷著複雜的心情望著他，那句「要來我家嗎？」不知為何，就是無法說出口。
有了肉體關係之後，反而無法拿捏彼此的距離。
列車在城市的燈光中穿梭，我閉上眼，聆聽規律作響的車廂聲音。
「室井先生？」黑暗中傳來試探的問句。
「什麼事？」我閉著眼，沒有移動身體。
趕他睡覺前，青島還確認似地再問「真的不做嗎？」
我不和第一次約會的人上床。
聽到這個回答，青島才低著頭爬上床──我不讓他睡沙發，他也不肯獨佔床鋪。妥協的結果就是現在這個狀況。
左手傳來異樣的觸感，在來得及反應之前，他的手已抓住我的，手指宛如狡滑的蛇般纏上來。
我沒有多作反應。青島就在身邊，躺著時倒是規規矩矩的。月光漫進室內，我們十指交纏著，像躺在澄澈的湖底。我一直處於半勃起狀態，無法平息輕微的亢奮。櫻花隨風發出窸窸窣窣的聲音，似乎在嘲笑我們已經在人世打滾十多年，今夜卻還像未經人事的少年般不知所措。
並不是不想做。我想要他，這也是我一開始的目的。但那個吻太美好了…如美酒般餘韻無窮，讓我對正餐失去了胃口……類似這樣的感覺吧。我想好好記憶第一次碰到青島的感受。想像和現實總是有所不同。
「好漂亮啊。」
「什麼？」
「我說櫻花。」
「喔。」
「我是不是太吵了？」
「不會。」
「那就好。」
「青島，我一直想問你，你是不是一個人長大的？」
「什麼意思？」
「你不喜歡受他人干擾，總是照自己的規則選擇。一旦做了決定，別人再怎麼反對也要進行到底。不依靠父母長大的人通常都是這樣。」
「聽起來個性很差欸。……母親生下我後，有一陣子身體變很差。我是在祖父母家長大的，他們也不太管我。小時候到處亂跑，被大人說是鬼的孩子呢。」
「我也是一個人長大的。」
月光冷冽。我告訴青島，關於我的家庭，我的父母，我的妹妹，曾有過的戀情。告訴一個人你的過去，就表示你想把那個人據為己有。
青島說他是鬼的孩子。那麼，我也有雙鬼眼。無論什麼事，我都看到最壞的地方；在腦海中設想了最壞的結果。我預想青島會推開我，奪門而出；預想他會以「室井先生真會開玩笑啊」這種句型哈哈帶過。預測全部落空。
「我家還算有錢，回家後家人也對我很好。」青島說。「可是…就是格格不入。」
「你到哪裡都格格不入吧。」
「因為不主張自己的信念，就好像會被淹沒一樣。」
「嗯，我也一樣。」
「室井先生一直很努力吧。」
「是啊。」
回了這麼一句話後，我們就同時沉默下來。
青島想必也經過一番歷練，才能說出這樣的話。我用力握緊他的手。離開家後…不，該說是決定不倚賴任何人，獨自生活的那天起，我身上像是著了魔似地，大步地朝世俗所謂成功的定義前進。
從來沒感到辛苦…但我的確是失去什麼東西了，連我自己也不知道的，某種珍貴之物。
雖然我們都是格格不入之人，但青島和我還是有所不同。所謂純真，就是對無法實現的夢想可以深信不疑。青島還保有這特質，讓我又羡又妒。
和他的約定，也許是為了得到這種能力的手段也說不定。
「嗯…這位客人……」
溫和的語調使我驚醒。眼開眼，穿著制服的車掌為難的臉映入眼底。
「下一站就是換車點，請問你們──」
我們？
在車掌示意下，我看向左側。青島熟睡的臉壓在我肩上。
「下一站是哪裡？」帶著大事不妙之感及些許的無奈，我掏出皮夾問車掌。
「先找個過夜的地方吧。」我問青島：「明天有值班嗎？」員警的週日不能算常規假日。
「沒有。」青島好奇地觀望車站四周。
市街中心的商店大多已拉下鐵門。在赤坂，現在才是夜生活的開始。距離東京不到兩個小時的電車程，這裡和那個城市的時差卻跨越了好幾個時區。
站務室的燈雖是亮著的，卻沒半個人影。「服務業可以這樣偷懶嗎？」不理會發著牢騷的青島，我走到街上。
「這裡是有名的觀光地，最起碼也會有商務旅館之類的吧。」
「……室井先生你看那個。」青島示意。
我順著他的指尖望過去，看到那個全球知名的標誌。「你肚子餓了？」
「不是啦，那是麥當勞！麥當勞欸！」青島像發現外星人一樣滿臉驚奇：「全世界的分店都是紅色M符號的麥當勞，這裡卻變成黑色的！」
「──應該需要重新申請專利權吧。」我回答。
回過頭來的青島盯著我約五秒鐘，才洩氣地說：「我們去找旅館吧。」
我們沿著狹小、無人的街道朝著海邊一路行去。我讓青島決定方向。在選擇方向這件事上，他有過人的直覺力。
走著走著，我覺得有些不對勁。
「室井先生，那是……？」
「嗯，今天是盂蘭盆會吧。」
遠遠地，一堆堆小小的、明亮的松木薪火延著私家用的道路蜿蜒而下，看那光景，似乎要一路延燒到海邊去的樣子。
青島還是不甚瞭解。我問他：「你從小到大沒看過盂蘭盆會嗎？」
「沒有。」
「家裡有人過世後的頭年盂蘭盆會，親人要燃燒迎靈火，讓死者能找到回家的路享用供奉。儀式結束後則要燃放送靈火。有些地方還會在海上放精靈燈，把生靈送回陰間。這附近區域大概有辦頭年盂蘭盆會的人家吧。」
「東京沒人會這麼慎重其事地辦盂蘭盆會。」青島凝望如軌道般伸展的迎靈火，突然偏過頭：「等一下！也就是說這些薪火是亡者的路標囉。」
「可以這麼說。」
「那、說不定……現在和我們一起走在路上的人……」
「啊，或許會有回來的亡者──」我扳著臉看他：「可能就是走在那邊的老太太。要不要去問問看？」
「室井先生小時候其實是喜歡惡作劇的孩子吧？」青島苦著臉說。
「我一直都是認真的。」
「是嗎？……」
對他帶著疑問的聲音有點不滿，我轉開了話題。
「小時候我也點過，迎靈火。」
「啊，」青島遲疑著，說：「是您的……」
「嗯，是伯母。」我點著頭。上次也對他說過了，沒什麼好隱瞞的。
說是伯母，實際上是親生母親。伯父把最小的孩子過繼給尚未生子的弟弟。我到養父家的第二年，妹妹出生了。養父母親對待我和妹妹無分軒輊，這點我很感激。
伯母在我初中時因病過逝。喪禮時被伯父說「你不是我們家的孩子」，只得坐在另一側的記憶，是我心底化不開的結。
「母親走後的頭年盂蘭盆會，我藉口說學校有事，沒和家人一起去伯父家參加儀式。」
取而代之的，我在學校的後山，自己點燃一堆小小的薪火。
從那以後，一個人活到現在。
青島視線突然一轉，輕輕叫了一聲。
我轉頭，在花架下，以紙和竹子糊成的宿旅招牌透出淡黃瑩潤的光芒。藤架下一簇盛開的茉莉，隨風傳來淡香，像在邀請我們留宿。
旅舍嚴格說起來只是民宿。和式房間有浴廁，房間寬敞，設備也很齊全。紙門正對著一個小巧精緻的庭園，拉開只見一株月下美人兀自盛放，蟲聲唧唧。
青島打開冰箱，我拒絕他遞過來的啤酒，今天已經喝得夠多了。他邊喝邊放鬆領口，在我身旁坐下。
立起的領口露出黝黑的肌膚，我想像沿著鎖骨伸出去的圓潤肩線，熱潮漫過身體。
「不錯的房間呢，幸好也不用預約。」
是啊。我隨口漫應，視線從他身上轉向庭院，邊想著我是不是太惡劣了點。
「為什麼只要了一間房？」
「為什麼啊……室井先生為什麼這麼問呢？」
一時無言。我注視青島賞花的側臉：「我只是想知道你在想什麼。」
「我也想啊。」青島微笑著：「想知道室井先生究竟是認真的還是開玩笑？想知道這段交往只是試試看還是可以計劃未來？我們是偶爾吃個飯、喝酒、上床的朋友呢？還是戀人？真是搞不懂吶……」
「真意外…平常看起來什麼都沒在想的人。」
「平常看起來是那樣嗎？」
帶著天真感的臉在略顯苦澀時變得銳利。我很中意這樣的青島，也很喜歡他下定決心時不顧一切的感覺，比如說決意成為我的人時。
他是個下了決定就實行到底的男人。雖然我也是想做什麼就什麼的人，但從不明說真正想要的東西，這是我養成的保護機制。青島選在這個夏末之夜，對我投出了直球。老實說，有點棘手。
我伸手將他拉進懷中。
「青島，」不過是輕輕咬著喉結，就發出呻吟聲。撫觸到的肌膚灼熱。「你的表情比我多，話比我多，問題也比我多。」
「那樣不好嗎？」
明明喘息著，卻又一副不服氣的樣子。我把手貼在他的腰上，掌心之下的這個傷疤也是屬於我的。
「笨蛋，」我笑了：「我是說，以後就拜託你了。」說完給他一個濃厚的吻。
關於感嘆及情緒的話語，以後就全交由你來說吧。
End.
4,929字